
Wendell Berry (Kentucky, 1934-2026) va ser escriptor, poeta, 
assagista i agricultor, i un dels pensadors més influents de la 
tradició agrarista i ecologista nord-americana contemporània. 
Durant la seva llarga trajectòria va publicar més de cinquanta 
llibres de poesia, assaig i narrativa, entre els quals destaquen les 
novel·les i els relats ambientats a Port William, la comunitat 
fictícia de Kentucky a través de la qual va construir un vast 
retrat de la vida rural americana. Els seus assajos, recollits en 
volums com The unsettling of America, The gift of good land, What 
are people for? o Sex, economy, freedom & community, encara inè
dits en català, han influït diverses generacions d’escriptors, pen-
sadors, agricultors i activistes ecologistes. Va rebre, entre molts 
altres reconeixements, la National Humanities Medal (2010), 
el premi Ivan Sandrof de la National Book Critics Circle i una 
beca Guggenheim. El 2012 va ser escollit per pronunciar la 
Jefferson Lecture in the Humanities, la màxima distinció que 
concedeix el govern dels Estats Units a una trajectòria intel·lectual 

en l’àmbit de les humanitats. Va morir plàcidament 
a casa seva l’agost del 2026, amb 

noranta-dos anys. 



Alexandre Ragàs (Barcelona, 1983), llicenciat en dret i màster 
en filosofia del dret per la Universitat de Barcelona, ha tra-
duït novel·les, contes i assajos de Mary E. Wilkins Freeman, 
Louis Auchincloss, William Hazlitt i Edgar Allan Poe, entre 
d’altres.



The New York Times Book Review — «Pocs novel·listes tracten 
els seus personatges i els seus lectors amb el respecte que mos-
tra Wendell Berry.»

Kirkus — «Berry és un creador de frases bellíssimes.»

Publishers Weekly — «Una novel·la carregada d’idees i ideologia 
que aconsegueix projectar una calidesa i una lluminositat extra
ordinàries.»

Newsday — «Densa sense resultar excessiva, d’una claredat fi-
losòfica enlluernadora. [...] Quan acabis Jayber Crow, sentiràs 
que tu també has passat la vida a Port William.»

The Guardian — «El do de Berry, com a granger de Kentucky i 
com a escriptor, rau a arrelar com un arbre: no pas per dominar 
la natura, sinó per apreciar-la.»

Michael Ableman — «L’escriptura de Berry era un bàlsam, era 
redemptora, i em va encendre un foc a dins.»

Barbara Kingsolver, NPR — «Em va inspirar com a novel·lista 
per la manera d’agafar un grapat de persones en un lloc petit, 
Port William, tot aquell món imaginat, i de mostrar-nos-en les 
possibilitats il·limitades, totes les maneres en què un lloc petit 
és, en realitat, el món sencer. Per la manera d’explicar una his-
tòria tranquil·lament i, tot i així, deixar-te amb la sensació que 
alguna cosa t’ha esclatat a dins, d’una manera que realment 
t’obliga a pensar-hi.»

Silas House — «Generós amb el seu temps i les seves paraules. 
Complex. Brillant. Revolucionari.»



American Academy of Arts and Letters — «Un poeta i escrip-
tor amb una vida agrària basada en uns principis que va inspi-
rar el món molt més enllà del seu entorn.»

Joyce Carol Oates — «Un escriptor meravellós.»

Page Smith — «La veu profètica nord-americana del nostre 
temps.»

Carolina Isasi Vicondoa, Telva — «Berry escriu amb una veu 
serena, profundament poètica, que fa que el lector s’instal·li en 
la cadència de la narració.»
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Requiescat in pace





La biografia de Jayber Crow, 
barber de la comunitat de Port William, 

escrita per ell mateix
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AVÍS

Qui provi de trobar un «text» en aquest llibre serà processat; 
qui provi de trobar-hi un «subtext» serà proscrit; qui provi d’ex-
plicar-lo, interpretar-lo, glossar-lo, analitzar-lo, desconstruir-lo 
o «entendre’l» de qualsevol altra manera, serà desterrat a una 
illa deserta amb l’única companyia d’altres explicadors.

Per ordre de l’autor





Només una desesperació magnànima
em podia mostrar una cosa tan divina…





PART I
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1. EL BARBER  
DE PORT WILLIAM

A la barberia no hi vaig posar mai cap pal de barber ni cap 
cartell, ni tampoc li vaig posar nom. No va caldre. L’edifici ja 
era conegut com «la barberia». N’hi deien així perquè és com 
n’hi havien dit des de ves a saber quan. Port William tenia poca 
història documentada. La seva història era la memòria viva de 
si mateix, que amb el pas dels anys s’havia convertit en un raig 
de llum en moviment. Havia oblidat el principi i el final encara 
no el sabia. Semblava que havia existit des de sempre. Quan 
ja feia un temps que era al poble, de la barberia van començar 
a dir-ne «cal Jayber Crow» o «cal Jayber». «Vaig a cal Jayber», 
deia la gent, com si estigués assenyalat clarament en un mapa, 
tot i que només ho estava al cap de la gent. No vaig tenir mai 
telèfon, així que ni tan sols sortia a la guia.

Vaig ser «el barber» de Port William del 1937 al 1969. 
La barberia era al fons d’una clotada, al bell mig del poble. La 
carretera vorejava el riu des de Hargrave; a un quilòmetre i 
mig de Port William enfilava el turó cap a l’altiplà, feia un 
parell de descensos i revolts, passava pel cementiri i les cases del 
davant, passava per l’església, el banc i un grapat de locals co-
mercials, desfilava pel costat de la meva botiga i del garatge allà 
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baix a la clotada i després tornava a enfilar-se, passant per da-
vant d’encara més cases; al final de la pujada, passava per l’escola 
i seguia endavant. Llevat de la llei, i del costum local d’aturar 
els vehicles per posar-se a parlar al mig de la carretera, els con-
ductors de fora no han trobat mai gaires motius per reduir la 
velocitat quan creuen Port William. Encara soc el barber de 
Port William, l’únic que hi ha, malgrat que no he tornat al 
poble des del 1969. 

Quan vaig arribar i vaig obrir la barberia, el gener del 1937, 
el poble era més benestant del que ho ha sigut des d’aleshores. 
El trenta-set encara ens trobàvem en la Gran Depressió, així 
que no us demano que us cregueu que fos pròsper. Però, si més 
no, podíem economitzar. La gent no gastava el que podia estal-
viar; no es podien permetre gaires coses noves, així que s’afer-
raven a les que tenien. En aquella època, es veia molta roba 
apedaçada. Però tots els locals comercials estaven ocupats, feien 
negoci. La gent del poble hi estaven vinculats tant econòmica-
ment com en altres sentits. I encara hi havia un metge, el «vell» 
doctor Markman, aleshores menys vell del que acabaria sent. 

Llevat dels dissabtes, quan de vegades m’hi estava des de 
l’hora d’esmorzar fins a mitjanit o més tard, el negoci de tallar 
els cabells a Port William era, per dir-ho així, intermitent. 
Quan no tenia clients, m’enfilava a la cadira i em posava a par-
lar amb qui hagués vingut a passar l’estona, o, si no hi havia 
ningú, llegia o feia una becaina. Una cadira de barber és un lloc 
excel·lent per llegir o dormir. És inclinable i té un reposapeus i 
un reposacaps. Com que no es pot estar sempre llegint, dormint 
o passant l’estona, també estava a l’aguait del que passava al 
poble. Si feia mal temps, mirava per la finestra; si feia bon 
temps, treia una cadira i m’asseia sota l’auró de sucre a la vora 
de la carretera. 

Sempre vaig intentar ser fidel als meus clients, en el sen
tit que estava preparat per a la possibilitat que en qualsevol 
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moment a l’un o l’altre se li acudís venir per tallar-se els cabells 
o afaitar-se, o buscant un lloc per seure. La veritat és que gene-
ralment necessitava les monedes que circulaven per les butxa-
ques dels pantalons de Port William, i desitjava afegir-ne a la 
col·lecció que guardava en una capsa de puros a la lleixa. 

Tenia confiança, però confesso que fluctuava. De vegades, 
quan no hi havia clients, tendia a fer el dropo. El meu prede-
cessor havia deixat un petit rètol de cartró amb l’esfera d’un 
rellotge i unes busques metàl·liques caigudes que anunciava 
invariablement: «Torno a 2/4 de 7». Jo sempre me n’anava una 
bona estona abans de dos quarts de set per tenir més temps. Si 
tornava abans del minut promès, ho considerava un gran mèrit 
per part meva. Sortia a veure qui hi havia al carrer o a les boti-
gues. Des d’allà, deixava enrere la carretera i m’endinsava pels 
boscos dels cingles de damunt del riu. O bé la travessava fins al 
taller mecànic del Milo Settle, un espai on sovint feien una 
feina interessant i on, de vegades, tenien lloc debats aferrissats 
sobre política que instigava el Portly Jones, la mà dreta del se-
nyor Settle, que tenia opinions per les quals estava disposat a 
morir. Si no volia trobar-me ningú, caminava en l’altra direcció, 
carretera amunt, més enllà de l’escola, fins que estava en plena 
natura. De vegades m’agafava el dia lliure i anava a pescar amb 
el Burley Coulter o un dels Rowanberry, però sempre procurava 
tornar abans de dos quarts de set. Per descomptat, si no me 
n’anava fins passats dos quarts de set, tenia tota la nit per tornar. 
I com que és poc habitual que algú vulgui que li tallin els cabells 
a dos quarts de set del matí, podia seguir sense aparèixer fins a 
la tarda següent. El meu rellotge deia que tornaria a dos de set, 
però no de quin dia. Tard o d’hora, llevat de l’última vegada, 
sempre tornava. 

A Port William valia la pena observar. Sempre estava alerta 
per si descobria alguna cosa. De vegades no passava res, però 
vaig veure algunes coses formidables. 
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Una tarda calorosa d’estiu, per exemple, vaig veure el Gro-
ver Gibbs passant per davant del taller del senyor Settle amb 
un desembussador a l’espatlla. El Grover va veure la gran calba 
suada i brillant del Portly Jones que sobresortia per sota d’un 
cotxe, i amb un gest furtiu, fluid i enèrgic va enganxar-hi la 
ventosa. Llavors va semblar que al Portly li agafava un atac i 
que, amb el peu i la mà esquerra, intentava escapolir-se de sota 
el cotxe mentre amb la mà dreta s’intentava treure el desem-
bussador, sense èxit. Semblava que intentés arrossegar-se a si 
mateix pel cap. Va trigar a sortir. Mentrestant, el seu agressor, 
que pujava carrer amunt, es va girar i va caminar amb tota 
tranquil·litat per comprovar el resultat del que se li havia acudit. 
Caminava amb les mans innocentment plegades darrere la 
pitrera de la granota, amb una mirada indiferent i la cara con-
centrada amb tensió en un petit forat entre els llavis a través del 
qual xiulava una melodia. El Portly, que semblava un unicorn 
amb la cara vermella, se li va encarar. 

—Grover —va dir—. Qui ha sigut? Si has sigut tu, et mataré.
El Grover no va dir res, però amb tota solemnitat, sense 

deixar de xiular, va intentar ajudar el Portly a treure’s la banya, 
cosa que només van aconseguir després de fer un forat a la 
ventosa perquè deixés de succionar. 

—El desembussador s’ha fet malbé —em va explicar el 
Grover, més tard—, però no l’hi reclamaré, tampoc.

Una vegada, a primera hora del matí, quan era gairebé l’únic 
que estava despert, vaig veure el Fielding Berlew al mig de la 
carretera, ballant mentre cantava «La balada de Rose McInnis» 
amb emoció i llàgrimes als ulls. Havia passat la nit tot sol pel 
poble —«borratxo com una sopa», com acostumava a dir—  
perquè no s’entenia amb la seva dona. Ballava amb els braços 
estesos com si fossin ales, fent petites passes i girant sobre si 
mateix, amb tota l’elegància de què és capaç un home borratxo 
que porta botes d’aigua. De sobte, un tràiler va treure el cap per 
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la pujada. Va començar a trontollar, sotraguejar i fer esses; hi va 
haver un gran udol i un xisclet de frens, i un grinyol dels neu-
màtics contra l’asfalt. El conductor només va aconseguir aturar 
el camió quan el para-xocs frontal estava gairebé a tocar de les 
cuixes del Fee, i es va esfondrar d’alleujament i gratitud. El Fee, 
que amb prou feines s’havia assabentat de l’enrenou, va seguir 
cantant i ballant. Aleshores, el conductor va tornar a concentrar 
les forces i va fer sonar la botzina: un gemec llarg i exasperat 
que menystenia Port William i tot el que representava. El Fee 
es va donar per al·ludit. Va parar de ballar i, després d’un mo-
ment de reflexió, també va parar de cantar. Es va quedar mirant 
el conductor. Es va quedar mirant el tràiler. El mirava per sobre 
l’espatlla, en la mesura que un home baixet pot mirar alguna 
cosa que s’alça molts metres per damunt d’ell per sobre l’espat-
lla. Li va tornar la mirada al conductor, i va dir: 

—Feu fora aquest fill de puta de la carretera abans que el 
faci fora jo a puntades de peu.

Un altre matí, un diumenge esplèndid de finals de tardor, 
en una pausa entre clients, vaig pujar a cal Lathrop per fer un 
mos. Hi havia uns quants nois que havien començat un partit 
de beisbol al descampat del costat de l’església. El Shorty 
Sowers, el fill del banquer, es dirigia a l’església per rebre la 
classe de violí de la senyora Alexander, la dona del pastor pro-
testant. Durant el trajecte, un batedor va quedar eliminat. El 
Shorty va agafar el violí pel mànec i va acostar-se a la base de 
meta. Al llançador, li va dir: 

—A veure de què ets capaç.
Vaig sortir de cal Lathrop just a temps per sentir-lo, per 

veure el llançament, i el Shorty va batre una pilota alta i curta 
a la tercera base. 

—A partir d’ara —va dir—, el reconeixeré per l’esquerda.
Un altre espectacle que veia sovint —i que era més o menys 

habitual durant l’any o dos que va estar viu després que jo 
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arribés a Port William— era l’oncle Ab Rowanberry arrosse-
gant els peus, carregat amb un fusell, una llanterna i un sarró 
amb una gibrelleta, una esquella, un matxet de blat de moro i 
un portamonedes de pell lligat amb una tira de drap. Anava a 
visitar les filles. En tenia cinc, totes vivien als veïnats, i es que-
dava una estona amb cadascuna d’elles sense arribar a abusar 
mai de la confiança. «Les visites són com la neu», deia. «Com 
més estona es queden, pitjor efecte fan.» Com que una de les 
filles i la seva família ara ocupaven la llar familiar, l’oncle Ab 
carregava tots els seus béns materials, les condicions de la seva 
independència i del seu amor propi: el fusell gràcies al qual 
aportava una mica de carn a taula i amb el qual es podia defen-
sar si l’atacaven, el matxet de blat de moro per si l’havia de 
menester, la llanterna i la gibrelleta per preservar la dignitat si 
es llevava de nit, l’esquella per fer sonar si queia a terra i no es 
podia aixecar, i les seves pròpies mans, que feia servir per tre-
ballar o per dur a terme qualsevol petita tasca que encara era 
capaç de fer. Era l’ànima del poble. L’observava atentament i 
me n’he recordat sempre. 

També vaig presenciar altres realitats que no es van acabar 
tan de pressa. Precisament el pobre i atrotinat Fee Berlew, en 
els seus últims anys, va ser l’únic home que vaig haver de fer 
fora (com aquell qui diu) de la barberia. El seu nebot l’havia 
vingut a veure per Nadal i li havia donat d’amagat una pinta 
de whisky, que a casa de la senyora Berlew era un element 
perillós. El Fee va fer tot el possible per protegir l’ampolla 
de qualsevol dany en el termini més breu possible, amb el resul-
tat que poc després de sopar es va trobar que no s’entenia amb 
la senyora Berlew. Naturalment, va venir a la barberia buscant 
l’empara i el confort que jo li podia oferir. Però ja es trobava 
en un estat lamentable. Estava completament borratxo, atordit, 
mig boig i dominat per la pitjor mena d’indignació. No vaig 
aconseguir calmar-lo i al final me’n vaig afartar. Així que el 
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vaig acompanyar a la porta, no del tot content, perquè era una 
nit freda. 

Però no marxava. Picava a la finestra del davant, acostava 
la cara al vidre i m’insultava. Em titllava de «trinxeraire i curt 
de gambals», «d’orfe a les portes de ser un malparit», de «barber 
miserable dels collons» i coses pitjors. Això va entusiasmar els 
homenots que havien vingut aquell vespre, però a mi no em va 
fer cap mena de gràcia.

L’endemà al matí, el Fee em va venir a veure a primera 
hora. Va ficar el cap per la porta com si es pensés que l’hi ta-
llaria amb una navalla d’afaitar. Durant la nit havia assolit un 
estat de sobrietat des d’on, torturat pel dolor i la tristesa, volia 
perdre la consciència o potser fins i tot morir-se. Quan per fi 
va aixecar la mirada, tenia els ulls petits i vermells, plens de 
llàgrimes.

—Jayber —va dir—, series capaç de perdonar un vell fill 
de puta?

—Sí —li vaig dir—. Esclar que sí. Et perdono.

Potser perquè vaig passar molts anys a l’escola, cosa que 
m’havia agradat i no m’havia agradat alhora, i al final vaig 
abandonar els estudis, l’escola de Port William era un lloc que 
observava amb una espècie de fascinació. A l’escola s’hi feien 
vuit cursos. Si hi haguessin ensenyat tots els cursos fins al final 
de la secundària, potser no m’hauria interessat tant. El futur 
estreny fort a l’escola de secundària, en certa manera capacita 
i limita. Els alumnes de secundària comencen a festejar, les 
noves generacions comencen a reivindicar els seus drets, la 
gent comença a pensar què farà quan acabarà. Però a l’escola 
de Port William, sembla que entre els cursos de primer i vuitè 
s’hi trobi el potencial més pur de la comunitat, encara poc 
minvat per l’acció dels mateixos alumnes. Hi assistien amb 
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diversos graus d’interès i de resistència, però sense cap propò-
sit. I en tots els casos, tinguessin interès o no, hi assistien a 
contracor. Diria que la canalla dels cursos més baixos es pen-
saven que l’escola duraria més o menys per sempre, amb pauses 
i intervals fiables per a l’esbarjo, per dinar, per Nadal i a l’estiu. 
Quan arribaven a setè o vuitè ja sabien que l’escola s’acabaria i 
que marxarien, però només per anar a l’escola de secundària 
de Hargrave, i tenien el cap ple d’il·lusions innocents del que 
farien allà. 

L’escola m’agradava més com era quan la vaig conèixer, 
quan només hi anava la gent del poble i dels veïnats, quan els 
alumnes hi arribaven a peu. Aleshores, la comunitat semblava 
més independent i tancada en si mateixa del que ho va ser 
després de l’annexió de municipis. Al poble hi havia l’escola, i 
a l’escola, almenys durant una època, hi havia la canalla. 

Passar pel costat de l’escola mentre estaven fent classe era 
com acostar-se a una gran bèstia adormida. Se sentia un xiu
xiueig contingut i la remor d’una vida interior intensa, que sem-
blava que pertanyés a un altre món, i que quan deixava de ser-hi 
feia que el poble semblés irreal. Mentre la canalla era a l’escola, 
el poble semblava anormalment en calma. Aquesta calma, a 
mitja tarda, de vegades semblava hipnòtica. 

Per això m’agradava especialment l’hora del dia en què 
s’acabaven les classes. El que la voluntat de la comunitat havia 
aconseguit tancar durant tot el dia en una mena d’ordre, de cop 
i volta sortia espetegant i atropelladament cap a les dues bandes 
de la carretera. Una desbandada de criatures es precipitava des de 
l’escola cap al poble, un xàfec de moviments i sons: veus que 
s’interpel·laven, crits, cançons, rialles, provocacions, discussions; 
nens que corrien, que ballaven, que s’esbatussaven, de vegades 
amb totes les seves forces; nenes retocant-se la part de darrere 
del vestit i el pentinat, fent escarni i condemnant el comporta-
ment dels nens. Sovint se sentia la veu d’un nen per damunt de 
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la resta: «S’ha acabat l’escola! S’ha acabat l’escola! I la mestra 
m’ha tret les calces fora!». O alguna expressió semblant a «Ei, 
nas de mocs!». 

Va ser en un moment d’aquests, si no recordo malament, 
que em vaig fixar en la Mattie Chatham, o Mattie Keith, que 
és com es deia aleshores. 

Era una tarda càlida de primavera. Estava dret davant de la 
porta oberta de la barberia, recolzat al marc, mentre observava. 
La Mattie anava de bracet amb dues altres nenes, la Thelma 
Settle i l’Althie Gibbs. Suposo que la Mattie anava a dormir 
a casa de la Thelma o de l’Althie, perquè habitualment marxava 
en l’altra direcció. Vivia al fons de la vall, a dos quilòmetres i 
mig del poble per la drecera que agafava la canalla a través dels 
cingles per sobre el riu.

Havien travessat la carretera per allunyar-se de la multitud, 
s’explicaven coses i reien per sota el nas. Aleshores ja eren 
«donetes», ho sentien així, i tanmateix no eren capaces de man-
tenir la dignitat que els semblava que demanava el seu estatus. 
Aquest fracàs feia que allò de què reien resultés encara més 
divertit. Estaven fent el poca-solta, cadascuna estirant en una 
direcció diferent, de manera que els costava mantenir-se a la 
vorera. No es van adonar de la meva presència fins que gairebé 
es van trobar davant la porta. Llavors, van alçar la mirada i em 
van veure: un home alt, prim i amb una calvície incipient, que 
els doblava l’edat i els somreia des del llindar. Aquesta estampa, 
tan incongruent amb tot el que tenien al cap, va fer que la seva 
alegria augmentés. Se’m van quedar mirant, van apujar el to i 
el volum de les rialles, i van engegar a córrer. Però aquell dia la 
vaig veure, la Mattie Keith, i des d’aleshores la vaig tenir pre-
sent. En veure-la tal com era aleshores, potser hauria pogut 
distingir (si se m’hagués acudit fixar-m’hi) la dona en què es 
convertiria. O potser ara soc capaç de veure la nena amb tanta 
claredat perquè vaig conèixer la dona? 
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Era una nena bufona, i la seva bellesa em va commoure. 
Tenia els cabells arrissats i d’un color castany clar, al llindar del 
vermell. La cara una mica pigada. Però el que més em va im-
pressionar van ser els ulls. Eren gairebé negres i d’una brillantor 
líquida. La mirada breu i riallera que em va adreçar em va fer 
sentir extraordinàriament vist, com si després d’aquell moment 
fos visible en la foscor.


