Wendell Berry (Kentucky, 1934-2026) va ser escriptor, poeta,
assagista i agricultor, i un dels pensadors més influents de la
tradici6 agrarista i ecologista nord-americana contemporania.
Durant la seva llarga trajectoria va publicar més de cinquanta
llibres de poesia, assaig i narrativa, entre els quals destaquen les
novelles i els relats ambientats a Port William, la comunitat
ficticia de Kentucky a través de la qual va construir un vast
retrat de la vida rural americana. Els seus assajos, recollits en
volums com 7he unsettling of America, The gift of good land, What
are people for? o Sex, economy, freedom (T community, encara ine-
dits en catala, han influit diverses generacions d’escriptors, pen-
sadors, agricultors i activistes ecologistes. Va rebre, entre molts
altres reconeixements, la National Humanities Medal (2010),
el premi Ivan Sandrof de la National Book Critics Circle i una
beca Guggenheim. El 2012 va ser escollit per pronunciar la
Jefferson Lecture in the Humanities, la maxima distincié que
concedeix el govern dels Estats Units a una trajectoria intelectual
en I'ambit de les humanitats. Va morir placidament
a casa seva l'agost del 2026, amb
noranta-dos anys.



Alexandre Ragas (Barcelona, 1983), llicenciat en dret i master
en filosofia del dret per la Universitat de Barcelona, ha tra-
duit novelles, contes i assajos de Mary E. Wilkins Freeman,

Louis Auchincloss, William Hazlitt i Edgar Allan Poe, entre
d’altres.



The New York Times Book Review — «Pocs novellistes tracten
els seus personatges i els seus lectors amb el respecte que mos-

tra Wendell Berry.»
Kirkus — «Berry és un creador de frases bellissimes.»

Publishers Weekly— «Una novella carregada d’idees i ideologia
que aconsegueix projectar una calidesa i una lluminositat extra-
ordinaries.»

Newsday — «Densa sense resultar excessiva, d'una claredat fi-
losofica enlluernadora. [...] Quan acabis Jayber Crow, sentiras
que tu també has passat la vida a Port William.»

The Guardian — «El do de Berry, com a granger de Kentucky i
com a escriptor, rau a arrelar com un arbre: no pas per dominar
la natura, sin6 per apreciar-la.»

Michael Ableman — «escriptura de Berry era un balsam, era
redemptora, i em va encendre un foc a dins.»

Barbara Kingsolver, NPR — «Em va inspirar com a novellista
per la manera d’agafar un grapat de persones en un lloc petit,
Port William, tot aquell mén imaginat, i de mostrar-nos-en les
possibilitats illimitades, totes les maneres en qué un lloc petit
és, en realitat, el moén sencer. Per la manera d’explicar una his-
toria tranquillament i, tot i aixi, deixar-te amb la sensacié que
alguna cosa t'ha esclatat a dins, d'una manera que realment
t'obliga a pensar-hi.»

Silas House — «Generds amb el seu temps i les seves paraules.
Complex. Brillant. Revolucionari.»



American Academy of Arts and Letters — «Un poeta i escrip-
tor amb una vida agraria basada en uns principis que va inspi-
rar el mén molt més enlla del seu entorn.»

Joyce Carol Oates — «Un escriptor meravellés.»

Page Smith — «La veu profetica nord-americana del nostre
temps.»

Carolina Isasi Vicondoa, Telva — «Berry escriu amb una veu
serena, profundament poetica, que fa que el lector s’installi en
la cadéncia de la narracié.»
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La biografia de Jayber Crow,
barber de la comunitat de Port William,
escrita per ell mateix






AVIS

Qui provi de trobar un «text» en aquest llibre sera processat;
qui provi de trobar-hi un «subtext» sera proscrit; qui provi d’ex-
plicar-lo, interpretar-lo, glossar-lo, analitzar-lo, desconstruir-lo
o «entendre’l» de qualsevol altra manera, sera desterrat a una
illa deserta amb I'inica companyia d’altres explicadors.

PER ORDRE DE L’AUTOR

II






Només una desesperacié magnanima
em podia mostrar una cosa tan divina...






PART 1






1. EL. BARBER
DE PORT WILLIAM

A la barberia no hi vaig posar mai cap pal de barber ni cap
cartell, ni tampoc li vaig posar nom. No va caldre. L’edifici ja
era conegut com «la barberia». N’hi deien aixi perqué és com
n’hi havien dit des de ves a saber quan. Port William tenia poca
historia documentada. La seva historia era la memoria viva de
si mateix, que amb el pas dels anys s’havia convertit en un raig
de llum en moviment. Havia oblidat el principi i el final encara
no el sabia. Semblava que havia existit des de sempre. Quan
ja feia un temps que era al poble, de la barberia van comengar
a dir-ne «cal Jayber Crow» o «cal Jayber». «Vaig a cal Jayber»,
deia la gent, com si estigués assenyalat clarament en un mapa,
tot i que només ho estava al cap de la gent. No vaig tenir mai
telefon, aixi que ni tan sols sortia a la guia.

Vaig ser «el barber» de Port William del 1937 al 1969.
La barberia era al fons d’una clotada, al bell mig del poble. La
carretera vorejava el riu des de Hargrave; a un quilometre i
mig de Port William enfilava el turé cap a l'altipla, feia un
parell de descensos i revolts, passava pel cementiri i les cases del
davant, passava per 'església, el banc i un grapat de locals co-
mercials, desfilava pel costat de la meva botiga i del garatge alla
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baix a la clotada i després tornava a enfilar-se, passant per da-
vant d’encara més cases; al final de la pujada, passava per I'escola
i seguia endavant. Llevat de la llei, i del costum local d’aturar
els vehicles per posar-se a parlar al mig de la carretera, els con-
ductors de fora no han trobat mai gaires motius per reduir la
velocitat quan creuen Port William. Encara soc el barber de
Port William, I'inic que hi ha, malgrat que no he tornat al
poble des del 1969.

Quan vaig arribar i vaig obrir la barberia, el gener del 1937,
el poble era més benestant del que ho ha sigut des d’aleshores.
El trenta-set encara ens trobavem en la Gran Depressid, aixi
que no us demano que us cregueu que fos prosper. Pero, si més
no, podiem economitzar. La gent no gastava el que podia estal-
viar; no es podien permetre gaires coses noves, aixi que s’afer-
raven a les que tenien. En aquella eépoca, es veia molta roba
apedagada. Pero tots els locals comercials estaven ocupats, feien
negoci. La gent del poble hi estaven vinculats tant economica-
ment com en altres sentits. I encara hi havia un metge, el «vell»
doctor Markman, aleshores menys vell del que acabaria sent.

Llevat dels dissabtes, quan de vegades m’hi estava des de
I'hora d’esmorzar fins a mitjanit o més tard, el negoci de tallar
els cabells a Port William era, per dir-ho aixi, intermitent.
Quan no tenia clients, m’enfilava a la cadira i em posava a par-
lar amb qui hagués vingut a passar I'estona, o, si no hi havia
ningu, llegia o feia una becaina. Una cadira de barber és un lloc
excellent per llegir o dormir. Es inclinable i té un reposapeus i
un reposacaps. Com que no es pot estar sempre llegint, dormint
o passant I'estona, també estava a 'aguait del que passava al
poble. Si feia mal temps, mirava per la finestra; si feia bon
temps, treia una cadira i m’asseia sota 'auré de sucre a la vora
de la carretera.

Sempre vaig intentar ser fidel als meus clients, en el sen-
tit que estava preparat per a la possibilitat que en qualsevol
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moment a 'un o 'altre se li acudis venir per tallar-se els cabells
o afaitar-se, o buscant un lloc per seure. La veritat és que gene-
ralment necessitava les monedes que circulaven per les butxa-
ques dels pantalons de Port William, i desitjava afegir-ne a la
colleccié que guardava en una capsa de puros a la lleixa.

Tenia confianga, pero confesso que fluctuava. De vegades,
quan no hi havia clients, tendia a fer el dropo. El meu prede-
cessor havia deixat un petit rétol de cartré amb l'esfera d’'un
rellotge i unes busques metalliques caigudes que anunciava
invariablement: «Torno a 2/4 de 7». Jo sempre me n’anava una
bona estona abans de dos quarts de set per tenir més temps. Si
tornava abans del minut promes, ho considerava un gran merit
per part meva. Sortia a veure qui hi havia al carrer o a les boti-
gues. Des d’alla, deixava enrere la carretera i m’endinsava pels
boscos dels cingles de damunt del riu. O bé la travessava fins al
taller mecanic del Milo Settle, un espai on sovint feien una
feina interessant i on, de vegades, tenien lloc debats aferrissats
sobre politica que instigava el Portly Jones, la ma dreta del se-
nyor Settle, que tenia opinions per les quals estava disposat a
morir. Si no volia trobar-me ningu, caminava en I'altra direccid,
carretera amunt, més enlla de I'escola, fins que estava en plena
natura. De vegades m’agafava el dia lliure i anava a pescar amb
el Burley Coulter o un dels Rowanberry, pero sempre procurava
tornar abans de dos quarts de set. Per descomptat, si no me
n’anava fins passats dos quarts de set, tenia tota la nit per tornar.
I com que és poc habitual que algi vulgui que li tallin els cabells
a dos quarts de set del mati, podia seguir sense apareixer fins a
la tarda segiient. El meu rellotge deia que tornaria a dos de set,
pero no de quin dia. Tard o d’hora, llevat de 'iltima vegada,
sempre tornava.

A Port William valia la pena observar. Sempre estava alerta
per si descobria alguna cosa. De vegades no passava res, pero
vaig veure algunes coses formidables.
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Una tarda calorosa d’estiu, per exemple, vaig veure el Gro-
ver Gibbs passant per davant del taller del senyor Settle amb
un desembussador a 'espatlla. E1 Grover va veure la gran calba
suada i brillant del Portly Jones que sobresortia per sota d'un
cotxe, i amb un gest furtiu, fluid i enérgic va enganxar-hi la
ventosa. Llavors va semblar que al Portly i agafava un atac i
que, amb el peu i la ma esquerra, intentava escapolir-se de sota
el cotxe mentre amb la ma dreta s'intentava treure el desem-
bussador, sense exit. Semblava que intentés arrossegar-se a si
mateix pel cap. Va trigar a sortir. Mentrestant, el seu agressor,
que pujava carrer amunt, es va girar i va caminar amb tota
tranquillitat per comprovar el resultat del que se 1i havia acudit.
Caminava amb les mans innocentment plegades darrere la
pitrera de la granota, amb una mirada indiferent i la cara con-
centrada amb tensié en un petit forat entre els llavis a través del
qual xiulava una melodia. El Portly, que semblava un unicorn
amb la cara vermella, se li va encarar.

—Grover —va dir—. Qui ha sigut? Si has sigut tu, et mataré.

El Grover no va dir res, perd amb tota solemnitat, sense
deixar de xiular, va intentar ajudar el Portly a treure’s la banya,
cosa que només van aconseguir després de fer un forat a la
ventosa perque deixés de succionar.

—El desembussador s’ha fet malbé —em va explicar el
Grover, més tard—, perd no 'hi reclamaré, tampoc.

Una vegada, a primera hora del mati, quan era gairebé 'inic
que estava despert, vaig veure el Fielding Berlew al mig de la
carretera, ballant mentre cantava «[La balada de Rose McInnis»
amb emoci6 i llagrimes als ulls. Havia passat la nit tot sol pel
poble —«borratxo com una sopa», com acostumava a dir—
perqué no s’entenia amb la seva dona. Ballava amb els bragos
estesos com si fossin ales, fent petites passes i girant sobre si
mateix, amb tota I'elegancia de que és capag un home borratxo
que porta botes d’aigua. De sobte, un trailer va treure el cap per
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la pujada. Va comengar a trontollar, sotraguejar i fer esses; hi va
haver un gran udol i un xisclet de frens, i un grinyol dels neu-
matics contra l'asfalt. El conductor només va aconseguir aturar
el camié quan el para-xocs frontal estava gairebé a tocar de les
cuixes del Fee, i es va esfondrar d’alleujament i gratitud. El Fee,
que amb prou feines s’havia assabentat de 'enrenou, va seguir
cantant i ballant. Aleshores, el conductor va tornar a concentrar
les forces i va fer sonar la botzina: un gemec llarg i exasperat
que menystenia Port William i tot el que representava. El Fee
es va donar per alludit. Va parar de ballar i, després d’'un mo-
ment de reflexi6, també va parar de cantar. Es va quedar mirant
el conductor. Es va quedar mirant el trailer. El mirava per sobre
Iespatlla, en la mesura que un home baixet pot mirar alguna
cosa que s’alga molts metres per damunt d’ell per sobre I'espat-
lla. Li va tornar la mirada al conductor, i va dir:

—Feu fora aquest fill de puta de la carretera abans que el
faci fora jo a puntades de peu.

Un altre mati, un diumenge espléndid de finals de tardor,
en una pausa entre clients, vaig pujar a cal Lathrop per fer un
mos. Hi havia uns quants nois que havien comengat un partit
de beisbol al descampat del costat de I'església. El Shorty
Sowers, el fill del banquer, es dirigia a I'església per rebre la
classe de violi de la senyora Alexander, la dona del pastor pro-
testant. Durant el trajecte, un batedor va quedar eliminat. El
Shorty va agafar el violi pel manec i va acostar-se a la base de
meta. Al llan¢ador, li va dir:

—A veure de qué ets capag.

Vaig sortir de cal Lathrop just a temps per sentir-lo, per
veure el llancament, i el Shorty va batre una pilota alta i curta
a la tercera base.

—A partir d’ara —va dir—, el reconeixeré per 'esquerda.

Un altre espectacle que veia sovint —i que era més o menys
habitual durant 'any o dos que va estar viu després que jo
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arribés a Port William— era 'oncle Ab Rowanberry arrosse-
gant els peus, carregat amb un fusell, una llanterna i un sarré
amb una gibrelleta, una esquella, un matxet de blat de moro i
un portamonedes de pell lligat amb una tira de drap. Anava a
visitar les filles. En tenia cinc, totes vivien als veinats, i es que-
dava una estona amb cadascuna d’elles sense arribar a abusar
mai de la confianga. «Les visites sén com la neu», deia. «Com
més estona es queden, pitjor efecte fan.» Com que una de les
filles i la seva familia ara ocupaven la llar familiar, 'oncle Ab
carregava tots els seus béns materials, les condicions de la seva
independéncia i del seu amor propi: el fusell gracies al qual
aportava una mica de carn a taula i amb el qual es podia defen-
sar si I'atacaven, el matxet de blat de moro per si 'havia de
menester, la llanterna i la gibrelleta per preservar la dignitat si
es llevava de nit, 'esquella per fer sonar si queia a terra i no es
podia aixecar, i les seves propies mans, que feia servir per tre-
ballar o per dur a terme qualsevol petita tasca que encara era
capag de fer. Era I'anima del poble. L’observava atentament i
me n’he recordat sempre.

També vaig presenciar altres realitats que no es van acabar
tan de pressa. Precisament el pobre i atrotinat Fee Berlew, en
els seus ultims anys, va ser I'inic home que vaig haver de fer
fora (com aquell qui diu) de la barberia. El seu nebot 'havia
vingut a veure per Nadal i li havia donat d’amagat una pinta
de whisky, que a casa de la senyora Berlew era un element
perillés. El Fee va fer tot el possible per protegir 'ampolla
de qualsevol dany en el termini més breu possible, amb el resul-
tat que poc després de sopar es va trobar que no s’entenia amb
la senyora Berlew. Naturalment, va venir a la barberia buscant
Iempara i el confort que jo li podia oferir. Pero ja es trobava
en un estat lamentable. Estava completament borratxo, atordit,
mig boig i dominat per la pitjor mena d’'indignacié. No vaig
aconseguir calmar-lo i al final me’n vaig afartar. Aixi que el
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vaig acompanyar a la porta, no del tot content, perqué era una
nit freda.

Perd no marxava. Picava a la finestra del davant, acostava
la cara al vidre i m’insultava. Em titllava de «trinxeraire i curt
de gambals», «d’orfe a les portes de ser un malparit», de «barber
miserable dels collons» i coses pitjors. Aixo va entusiasmar els
homenots que havien vingut aquell vespre, pero a mi no em va
fer cap mena de gracia.

L’endema al mati, el Fee em va venir a veure a primera
hora. Va ficar el cap per la porta com si es pensés que I'hi ta-
llaria amb una navalla d’afaitar. Durant la nit havia assolit un
estat de sobrietat des d’on, torturat pel dolor i la tristesa, volia
perdre la consciéncia o potser fins i tot morir-se. Quan per fi
va aixecar la mirada, tenia els ulls petits i vermells, plens de
llagrimes.

—Jayber —va dir—, series capa¢ de perdonar un vell fill
de puta?

—Si —1i vaig dir—. Esclar que si. Et perdono.

Potser perque vaig passar molts anys a I'escola, cosa que
m’havia agradat i no m’havia agradat alhora, i al final vaig
abandonar els estudis, 'escola de Port William era un lloc que
observava amb una espécie de fascinacié. A I'escola s’hi feien
vuit cursos. Si hi haguessin ensenyat tots els cursos fins al final
de la secundaria, potser no m’hauria interessat tant. El futur
estreny fort a I'escola de secundaria, en certa manera capacita
i limita. Els alumnes de secundaria comencen a festejar, les
noves generacions comencen a reivindicar els seus drets, la
gent comenga a pensar qué fard quan acabara. Pero a I'escola
de Port William, sembla que entre els cursos de primer i vuiteé
s’hi trobi el potencial més pur de la comunitat, encara poc
minvat per l'accié dels mateixos alumnes. Hi assistien amb
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diversos graus d’interés i de resisténcia, pero sense cap propo-
sit. I en tots els casos, tinguessin interés o no, hi assistien a
contracor. Diria que la canalla dels cursos més baixos es pen-
saven que 'escola duraria més o menys per sempre, amb pauses
iintervals fiables per a I'esbarjo, per dinar, per Nadal i a I'estiu.
Quan arribaven a seté o vuite ja sabien que I'escola s’acabaria i
que marxarien, perd només per anar a 'escola de secundaria
de Hargrave, i tenien el cap ple d’'illusions innocents del que
farien alla.

L’escola m’agradava més com era quan la vaig conéixer,
quan només hi anava la gent del poble i dels veinats, quan els
alumnes hi arribaven a peu. Aleshores, la comunitat semblava
més independent i tancada en si mateixa del que ho va ser
després de I'annexié de municipis. Al poble hi havia I'escola, i
a I'escola, almenys durant una época, hi havia la canalla.

Passar pel costat de 'escola mentre estaven fent classe era
com acostar-se a una gran bestia adormida. Se sentia un xiu-
xiueig contingut i la remor d’'una vida interior intensa, que sem-
blava que pertanyés a un altre mén, i que quan deixava de ser-hi
feia que el poble semblés irreal. Mentre la canalla era a I'escola,
el poble semblava anormalment en calma. Aquesta calma, a
mitja tarda, de vegades semblava hipnotica.

Per aixd m’agradava especialment 'hora del dia en queé
s'acabaven les classes. El que la voluntat de la comunitat havia
aconseguit tancar durant tot el dia en una mena d’ordre, de cop
ivolta sortia espetegant i atropelladament cap a les dues bandes
de la carretera. Una desbandada de criatures es precipitava des de
'escola cap al poble, un xafec de moviments i sons: veus que
s'interpellaven, crits, cangons, rialles, provocacions, discussions;
nens que corrien, que ballaven, que s’esbatussaven, de vegades
amb totes les seves forces; nenes retocant-se la part de darrere
del vestit i el pentinat, fent escarni i condemnant el comporta-
ment dels nens. Sovint se sentia la veu d'un nen per damunt de
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la resta: «S’ha acabat I'escola! S’ha acabat 'escola! I la mestra
m’ha tret les calces foral». O alguna expressié semblant a «Ei,
nas de mocs!».

Va ser en un moment d’aquests, si no recordo malament,
que em vaig fixar en la Mattie Chatham, o Mattie Keith, que
és com es deia aleshores.

Era una tarda calida de primavera. Estava dret davant de la
porta oberta de la barberia, recolzat al marc, mentre observava.
La Mattie anava de bracet amb dues altres nenes, la Thelma
Settle i 'Althie Gibbs. Suposo que la Mattie anava a dormir
a casa de la Thelma o de 'Althie, perque habitualment marxava
en l'altra direccié. Vivia al fons de la vall, a dos quilometres i
mig del poble per la drecera que agafava la canalla a través dels
cingles per sobre el riu.

Havien travessat la carretera per allunyar-se de la multitud,
s'explicaven coses i reien per sota el nas. Aleshores ja eren
«donetes», ho sentien aixi, i tanmateix no eren capaces de man-
tenir la dignitat que els semblava que demanava el seu estatus.
Aquest fracas feia que allo de que reien resultés encara més
divertit. Estaven fent el poca-solta, cadascuna estirant en una
direccié diferent, de manera que els costava mantenir-se a la
vorera. No es van adonar de la meva presencia fins que gairebé
es van trobar davant la porta. Llavors, van al¢ar la mirada i em
van veure: un home alt, prim i amb una calvicie incipient, que
els doblava 'edat i els somreia des del llindar. Aquesta estampa,
tan incongruent amb tot el que tenien al cap, va fer que la seva
alegria augmentés. Se’'m van quedar mirant, van apujar el to i
el volum de les rialles, i van engegar a cérrer. Perd aquell dia la
vaig veure, la Mattie Keith, i des d’aleshores la vaig tenir pre-
sent. En veure-la tal com era aleshores, potser hauria pogut
distingir (si se m’hagués acudit fixar-m’hi) la dona en qué es
convertiria. O potser ara soc capag de veure la nena amb tanta
claredat perque vaig coneixer la dona?
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Era una nena bufona, i la seva bellesa em va commoure.
Tenia els cabells arrissats i d’un color castany clar, al llindar del
vermell. La cara una mica pigada. Pero el que més em va im-
pressionar van ser els ulls. Eren gairebé negres i d’una brillantor
liquida. La mirada breu i riallera que em va adregar em va fer
sentir extraordinariament vist, com si després d’aquell moment
fos visible en la foscor.
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